1987年影片《我只流三次泪》讲述了10岁少年马悦，在父亲奔赴前线后，思念与孤独缠绕心间。他为维护军人父亲的尊严而打架，结识同病相怜的晓晓。一次寻父之旅，却意外得知残酷真相，让这份童年友谊面临巨大考验。